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NOS LASTROS IDENTITÁRIOS DE JOEL RUFINO DOS SANTOS 
E LIMA BARRETO 
Idemburgo Pereira Frazão1 
 
RESUMO: As reflexões sobre as identidades culturais, desde a última década do 
último milênio, vêm instigando estudiosos de disciplinas diversas, tornando-se, 
inclusive, um importante elo interdisciplinar acadêmico. Ao formar uma espécie de 
amálgama reflexivo, juntamente com a memória e a cultura, os estudos identitários 
abrem, na contemporaneidade, inúmeros veios para o aprofundamento de questões 
que, por muito tempo, vinham sendo postergadas ou tidas como menores. Com esta 
abertura, novos nomes surgem no universo literário, como o de Conceição Evaristo e  
Ferrez; e outros retornam a partir de novos olhares, como é o caso de Carolina Maria 
de Jesus e Lima Barreto. Dentro de tal problemática, o presente trabalho intenta 
investigar a forte relação identitária entre dois importantes autores da literatura 
brasileira, pertencentes a períodos literários diferentes, Lima Barreto e Joel Rufino, 
tendo como fio condutor as afinidades identitárias e as reflexões de ambos sobre 
aspectos fundamentais da cultura, da história e da literatura brasileira. 
Palavras-chave: identidades; Lima Barreto; Joel Rufino dos Santos.  
 
ON THE IDENTITY LAYERS OF JOEL RUFINO DOS SANTOS AND LIMA 
BARRETO 
ABSTRACT:The reflections on the cultural identities, since last decade of the last 
millennium, come instigating scholars of several disciplines, becoming, also, an 
important interdisciplinary academic link. When forming a kind of reflective amalgam, 
together with memory and culture, the identity studies open, nowadays, countless 
shafts for the deepening of questions that, for long time, were being postponed or 
considered as minor. With this opening, new names appear in the literary universe, as 
Conceição Evaristo and Ferrez; and others return, from new looks, as it is the case of 
Carolina Maria de Jesus and Lima Barreto. This paper aims to investigate the strong 
identity relation between two important authors of Brazilian literature, pertaining to 
different literary periods, Lima Barreto and Joel Rufino, having as conducting wire their 
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identity affinities and reflections on basic aspects of the Brazilian culture, history and 
literature. 
Keywords: identities; Lima Barreto; Joel Rufino dos Santos. 
 
1. INTRODUÇÃO 
 A fragmentação marcante da vida contemporânea, as mudanças do 
cotidiano cada vez mais aceleradas; a fluidez dos acontecimentos, 
caracterizadoras do que Zygmunt Bauman (2007) denomina vida líquida, fazem 
com que discussões sobre temas como identidade, memória e cultura se 
tornem cada vez mais necessárias. Pensar identidade significa, hoje, muito 
mais do que refletir acerca da própria relação com o mundo circundante. Com 
as reorientações acerca da problemática das identidades, pertencer a uma 
nação não tem sido mais a única, nem a mais importante distinção identitária. 
Pode-se afirmar, a partir de estudos como os de Stuart Hall (2003), que o 
mundo contemporâneo prima, não pela nacionalidade, mas pela diáspora.  
A memória, durante séculos vista apenas por seu viés de reservatório de 
imagens, portanto passivo, surge enquanto importante mecanismo de ação 
(Alberti, 2004). Debates sobre a memória individual, sua relação com a 
memória coletiva (Habwachs, 2006), a forte imbricação da memória com a 
identidade e a percepção da necessidade de se repensar a natureza e as 
funções da cultura na contemporaneidade são, hoje, questões importantes. 
Autores como Lima Barreto, João do Rio e Artur Azevedo, dentre outros, antes 
postergados pelo cânone, passaram, a partir das últimas décadas do século 
XX, a ser estudados por novos vieses. As relações da literatura com a 
sociedade, com a cultura, com a memória e com as identidades tornaram-se 
frequentes.  
O presente estudo, motivado por temáticas contemporâneas, como as 
descritas acima, intenta pôr em diálogo aspectos ficcionais e biográficos de 
dois autores pertencentes a momentos históricos distintos, mas que possuem 
fortes afinidades literárias: Joel Rufino dos Santos e Afonso Henriques de Lima 
Barreto. O trabalho se desenvolverá a partir da reflexão e da interpretação de 
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algumas obras de Joel Rufino (ficcionais e não ficcionais), pondo-as em diálogo 
com as obras, as reflexões e atitudes de Lima Barreto em relação a temas e 
assuntos como raça; cultura popular;  literatura; posição dos intelectuais diante 
das chamadas classes menos favorecidas – que Rufino trata diretamente como 
“pobres”. Em muitos momentos, o diálogo proposto se dará a partir das 
próprias afirmativas de Joel Rufino dos Santos sobre Lima Barreto - um dos 
autores que mais tem recebido sua atenção enquanto escritor, historiador e 
professor de Literatura.  
2. FICÇÃO E ATITUDES 
O entendimento de que o intelectual tem responsabilidades, pelo menos 
na reflexão sobre as mazelas causadas pelas desigualdades sociais, 
impulsiona os estudos (e, por extensão, os textos) de Joel Rufino dos Santos, 
há décadas.  Esse é o eixo de um de seus livros mais contundentes, no que diz 
respeito ao estudo sobre a intelectualidade brasileira: Épuras do social – Como 
podem os intelectuais trabalhar para os pobres. (Santos, 2004) Em síntese, 
essa obra é constituída por uma série de reflexões acerca da relação entre o 
intelectual e a sociedade.  Em uma espécie de arqueologia da problemática do 
“pobre” no meio cultural brasileiro,  Épuras reflete desde o sentido básico desse 
termo, até às suas implicações mais complexas e tem a obra de Lima Barreto 
como uma de suas principais referências.    
A reflexão sob o posicionamento do intelectual diante da causa dos 
pobres se encontra, de várias maneiras, presente também em outras obras de 
Rufino dos Santos. Mesmo naquelas destinadas ao público infantil e juvenil, as 
reflexões, de alguma forma, passam pela questão das relações sociais e do 
posicionamento ético.  A partir do entendimento de que a literatura pode servir 
também como instrumento de reflexão social, são estudados, na obra de 
Rufino, temas como a herança cultural africana no Brasil, as dificuldades de 
sobrevivência dos grupos sociais geralmente marginalizados, em vários dos 
sentidos possíveis, não só dos negros, mas também dos índios, dos pobres, 
dentre outros.  
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A tentativa de desculpar-se, mas de mostrar seu ponto de vista, sabendo 
das consequências (e sofrendo-as) é uma atitude que se pode encontrar em 
várias partes importantes de sua obra ficcional. Mesmo nas chamadas obras 
científicas, o autor não passou incólume. No momento em que sofria nos 
porões dos órgãos militares de repressão refletia sobre inúmeras questões 
pessoais, sociais e psicológicas. Embora o tempo diminua a pressão da 
memória, os acontecimentos o marcaram, como ele mesmo diz, 
“indelevelmente”. Como afirma o autor: 
Houve quem nunca me perdoasse. A alguns pedi desculpas. 
Reencontrando no Maranhão, na rua Angélica, fingiu não me ver, segui-
o, ele apressou o passo, cheguei a correr, não funcionou. Noutra 
ocasião, falamos sem mencionar o fato, reatamos a amizade. A Tota, a 
Marly, a Elza nada precisei pedir. Com Raimundo Pereira (não chegou a 
ser preso), só me expliquei 34 anos depois (...) A consciência da minha 
fraqueza me deprimiu por dois ou três meses. Com o reconhecimento 
dos companheiros do presídio, voltei a confiar minimamente em mim. 
Sem nada dizer, me fizeram ver que a tortura e sua dor são 
passageiras, embora indeléveis, a resistência total privilégio de muito 
poucos, a coragem de um momento (por exemplo, brigar com a direção 
do presídio em defesa de presos comuns) constará também, em sua 
vida, ao lado da covardia do outro. (Santos, 2008, p. 79) 
A política é um veículo (inevitável) como se pode perceber na trajetória 
pessoal e profissional de Rufino dos Santos, mas o caminho de mudança, 
aponta as narrativas do autor, está na busca da promoção social, através da 
utilização ética e séria dos mecanismos educacionais e culturais. O exercício 
do que propõe nas “lições” que subjazem nas obras ficcionais, principalmente 
nas infanto-juvenis, ratifica-se, são praticadas pelo próprio autor, como se pode 
confirmar em sua trajetória, em seus depoimentos e textos de inclinação 
autobiográfica. 
3. O SIMBÓLICO E O PODER 
O mito, o simbólico, é discutido por Rufino em diálogo com obras 
acadêmicas.  Refletindo sobre ideias de Pierre Bourdieu e mesmo do “poético” 
e polêmico filósofo Jean Baudrillard, que, em A sombra das maiorias 
silenciosas (2004, p. 170), “escapa da sociologia pela poesia”, Joel Rufino 
costuma dar ênfase à potência do poder que o simbólico tem na sociedade 
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contemporânea.  A invisibilidade caracterizadora do simbólico o torna mais 
perigoso, pois envolve a sociedade, sem alarde, orientando-a.  
Rufino, embora não oculte a importância que dá ao “materialismo 
histórico” e reflita sobre os motivos que o levaram à luta pela ALN (Aliança 
Libertadora Nacional), também não rechaça a crença. Sua formação passa, 
fundamentalmente pela leitura da Bíblia, embora afirme que a utilizava como 
um importante livro de história e a pusesse em disputa com os gibis, pelos 
quais era apaixonado. Apenas entende que a fé deve ser exercida a partir uma 
escolha pessoal e ter por base a ética, o respeito à liberdade de culto. Uma 
importante obra de Michael Löwy, Utopia e Redenção – o judaísmo libertário na 
Europa Central, põe em diálogo obras de religiosos e materialistas, mostrando 
que, embora por trajetórias diferentes, vários intelectuais compartilham dos 
mesmos ideais centrados na luta pelo bem comum. (Lövy, 1989)   
Os leitores, que conhecem a trajetória da militância política de Joel 
Rufino dos Santos, terão dificuldades para se desviar de uma interpretação que 
leve em conta os momentos em que o autor passou nos cárceres. Os meninos 
negros estão presos (Negrinho do Pastoreio e o moleque de O presente de 
Ossanha) à escravidão. Na obra Quando voltei tive uma surpresa, também se 
destaca um pássaro e uma gaiola. Entretanto, não um pássaro Cora com seu 
canto divino como o de O presente de Ossanha. O filho de Rufino, durante a 
ausência do autor, fixa a atenção em uma gaiola. As cartas que, guardadas 
pela mãe, transformaram-se, mais tarde, em livro (Santos, 2000), eram 
enviadas da prisão. Conta Teresa Garbayo, esposa de Joel Rufino dos Santos, 
que seu filho Nelson “procurou refúgio embaixo da cama e lá ficou abraçado 
com uma gaiola com seu passarinho. Nos seus oito anos, foi assim que ele 
expressou a sua dor, ao saber que o pai estava preso”. (Santos, 2000, p. 7) 
Como ocorreu com o moleque de O presente de Ossanha, o pequeno Nelson 
buscava alento escondendo-se com seu pássaro, preso em uma gaiola. Como 
afirma Tereza Garbayo, “Nelson quis ficar sozinho com seu passarinho”. 
(Santos, 2000) O encanto do pássaro estava, agora, em silenciar com seu 
amigo. Semelhante ao que ocorreu na conhecida e premiada obra 
cinematográfica italiana, de 1997, A vida é bela (La vita é bella), dirigida e 
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estrelada por Roberto Benigni, Joel, confinado, tentava minimizar, como conta 
a esposa, “os sofrimentos da cadeia, contando-lhe só as coisas boas, os novos 
amigos, o que estava aprendendo”. (Santos, 2000) As cartas com desenhos e 
reflexões enviadas para o filho são, hoje, não apenas um documento histórico, 
mas uma obra epistolar educativa. O filho é um receptor, convertido, agora, em 
interlocutor de uma obra simultaneamente artística, biográfica e histórica. Bem 
ao gosto dos leitores contemporâneos, os textos de O Presente de Ossanha e 
de Quando voltei tive uma surpresa, endereçados a crianças, com linguagem 
acessível às mesmas, apresentam reflexões importantes, principalmente no 
que diz respeito à cidadania, à negritude e às tradições africanas.  
A escravidão pode ser entendida como uma ditadura centrada na 
repressão aos direitos à liberdade daqueles que foram subjugados, Rufino 
percebe isso com clareza e passa sutilmente ao filho mensagens que denotam 
amadurecimento, capacidade de superação. Em algumas das cartas Joel cria 
capítulos para explicar a história de Palmares, como ocorre na carta de 
02/09/1973:  
Depois do sensacional roubo das escravas, Palmares cresceu. Contudo 
os senhores donos de escravos ficaram com muita raiva. E atacaram 
Palmares. A guerra terrível estava apenas começando. (...) As flechas 
eram tantas que cobriam o próprio sol. Quatro vezes depois dessa vez, 
os donos de escravos mandaram destruir  a cidade negra de Palmares. 
Mas... Todas as quatro vezes os negros venceram. Palmares não foi 
destruída. E continuou a crescer! Escopeta/ arco e flecha/ Foi aí que o 
governador tomou uma decisão./ ELE MANDOU CHAMAR O CHEFE 
DOS ESCRAVOS!!! (...) (Santos, 2000, p. 45)  
O escritor, professor e pai, Joel Rufino dos Santos,  atento à importância 
das aulas sobre a História do Brasil, acreditando na importância da educação 
enquanto instrumento de mudança social, por muitas vezes sofrera represálias, 
exatamente por apontar para a necessidade de se escrever uma “nova 
história”, o que começou a ser realizado no ISEB (Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros, extinto em 31/03/1964). E foi refletindo e criando textos a partir de 
uma nova perspectiva, juntamente com seu mestre Nelson Wernek Sodré, que 
começaram seus problemas com a polícia política, que “culminou” com seu 
exílio. (Santos, 2008b)  
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4. AFINIDADES ELETIVAS: LIMA E A INTELECTUALIDADE 
A preocupação com os menos favorecidos economicamente, com os 
negros, a crítica aos intelectuais pedantes, explicitamente demonstrada na obra 
de Joel Rufino, o aproximam de um dos ficcionistas brasileiros a quem mais 
tem dedicado atenção: Lima Barreto. Na obra Épuras do social: como podem 
os intelectuais trabalhar para os pobres, há uma parte importante dedicada ao 
autor de Clara dos Anjos, onde Rufino resume, de certa maneira, as 
conclusões de suas próprias reflexões acerca da “épura” do social. 
Cedo Barreto acordou desse sonho de representar, como intelectual a 
reta inteligência, a boa consciência, o superior conhecimento da vida. 
Compreendeu ainda jovem que os intelectuais pedantes são os 
funcionários de dissuasão e convencimento (visando ao consenso) da 
ordem dominante, trabalhando pela humilhação sistemática dos pobres. 
Viu cedo que o prestígio intelectual, mesmo legítimo, está a serviço da 
dominação social (Santos, 2004, p. 105) 
 No rastreamento dos intelectuais representantes do “pobre”, Rufino 
aponta como tais representantes, Paulo da Portela, Adoniran Barbosa, dentre 
outros.  Lima Barreto, não se encaixaria como um autêntico intelectual dos 
pobres. Em sentido amplo, de acordo com as reflexões contidas no Épuras, os 
intelectuais intentam colocar-se na posição dos pobres, entretanto, não 
encontram legitimidade, mesmo quando têm boas intenções. Cedo, de acordo 
com a citação acima, Lima percebeu que os intelectuais não são os melhores 
representantes dos “pobres”. Por conseguinte, vê-se que o próprio  Joel não se 
encaixa nessa categoria – que se  assemelha ao que o italiano Antônio 
Gramsci denominou “intelectual orgânico” (Santos, 2004, p. 66).  
Crítico de determinados posicionamentos de Lima Barreto diante de 
questões sociais, Rufino, ao apontar falhas desse autor o apresenta, não como 
um representante do pobre, mas como alguém que resistiu à fama fácil e lutou 
pelos direitos fundamentais dos seres humanos. 
A vida de Lima Barreto foi, com efeito, um sumário de fracassos. Se 
presumia inteligente, mas levou diversas bombas na Politécnica; se 
imaginava brilhante, mas nunca passaria de amanuense na Secretaria 
da Guerra; se julgava com direito de morar na zona sul e se casar com 
mulher branca, mas acabou num subúrbio de lama e mato atrelado a 
um pai demente; se imaginou um imortal das letras mas só foi de fato 
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benquisto pela confraria dos botequins – a academia sequer considerou 
sua candidatura. (Santos, 2004, p. 109) 
No seu Épuras, Joel Rufino aponta problemas diversos na obra de Lima 
Barreto e em suas posturas críticas, tais como a ojeriza ao futebol (Santos, 
2004, p. 14), mas não deixa de apresentar diversos pontos positivos, como a 
coragem de ter assumido frontalmente, sua condição racial. Como afirma 
Rufino,  
A questão racial – desde a forma branda do preconceito até à essencial 
do racismo – aparece, direta ou indiretamente, nos dezessete livros de 
Lima Barreto (dezessete livros em dezessete anos!)  Não há maior 
desmentido à sua instabilidade e desmazelo. (SANTOS, 2004, p. 119) 
Ao defender a sanidade de Barreto, sua lucidez de autor capacitado e 
coerente, Rufino dos Santos aproxima Barreto de Machado de Assis, 
diferenciando-os, em termos de postura diante da questão dos pobres e da 
raça. Afirma Rufino, entretanto, que Barreto certamente não foi o primeiro 
escritor brasileiro a utilizar o preconceito racial como tema de romance. Aloísio 
Azevedo (em O Cortiço (1891), em O mulato e Adolfo Caminha, em O Bom 
Crioulo (1895), já o haviam feito. O mérito de Lima, defende Rufino, “foi ver o 
preconceito racial como peça de um conjunto ideológico, situação em que se 
tornava muitíssimo mais grave, passando de simples preconceito a racismo – 
modalidade de poder mais do que pré-juízo”. (Santos, 2004, p. 119)  A ênfase 
dada por Rufino, à quantidade de obras publicadas em pouco tempo, no trecho 
citado, também pode ser dada a ele próprio.  
5. LIMA BARRETO PRECURSOR 
Continuando na reflexão acerca dos méritos de Lima Barreto e citando 
um comentário do mesmo, datado de 1915, publicado no Correio da Manhã, 
Joel Rufino especifica o que é racismo e, em seguida, afirma que Lima Barreto 
não entendia o preconceito racial de forma isolada. O autor de Quem ama 
literatura não estuda literatura. Ensaios indisciplinados explica que racismo é 
uma 
forma de poder baseado no preconceito racial, extrapolação deste para 
o campo político. Assim, embora o preconceito racial pareça universal, o 
racismo não o é. Negros, exceto em países africanos e alguns do 
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Caribe, e judeus, exceto em Israel, não são, nessa acepção, racistas, 
embora eventualmente demonstrem preconceito e, até, pratiquem 
discriminação contra outras etnias e/ou culturas. Lhes falta o poder para 
tanto. (Santos, 2004, 119) 
  
Joel Rufino afirma que Barreto não era efetivamente um teórico e que, 
entretanto, se muniu de “ideias-chave” para tratar de problemas que o afligiam. 
A espinha dorsal das obras ficcionais de Lima mesclava, ainda, seguindo as 
reflexões de Joel Rufino, pensadores franceses, romancistas russos, um pouco 
dos alemães e dos ingleses, além de Machado de Assis, dentre outros. 
Mencionando ainda o tratamento dado por Barreto à questão do racismo, Joel 
afirma: “ninguém, em nossas letras, revolveu tanto as relações entre negros e 
brancos. E do ângulo em que se pode ver melhor, o de vítima da democracia 
racial”. (Rufino, 2004, p. 123)  
Advertindo que não se deve observar apenas o lado luminoso da obra 
limabarretiana, por ser uma armadilha, o autor de Zumbi não vê cabimento em 
se pensar em Lima Barreto apenas como homem negro e pobre que 
ultrapassou as barreiras de cor e de classe para ocupar lugar na história. Quem 
quisesse apontar proezas da obra de Barreto deveria fazê-lo, não trilhando o 
caminho da consternação, mas, sim, indagando o motivo de a obra 
liabarretiana vir chamando a atenção das últimas gerações, principalmente dos 
negros refletindo no porquê de não ter isso ocorrido antes. Ou seja, Joel aponta 
como questão fundamental a importância que Lima Barreto passou a ter mais 
recentemente. O autor de Os Bruzundangas posicionou-se sem rodeios, como 
negro e possibilita que outras gerações reflitam sobre a essência e a 
especificidade das contradições raciais de sua época, de uma sociedade em 
mudança. Essa transição, de acordo com Joel Rufino dos Santos, não se 
completou no que diz respeito à problemática do racismo, pois a mesma, 
“longe de desaparecer, se acentuou em alguns casos. Lima Barreto parecerá, 
por isso mesmo, algo profético, mas não – é apenas atual. Ele não estava à 
frente; o Brasil é que não passou à frente” (Santos, 2004, p. 124) 
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 É conhecida a admiração de Rufino dos Santos pela obra e pela 
biografia limabarretianas. Talvez por essa admiração não ocultada, Rufino 
trate, reiteradas vezes, daquilo que entende ser as falhas limabarretianas. Mas, 
não idolatrar Lima, buscar imparcialidade, não significa destruir a admiração. 
Ao contrário, mostra que o preconceito que, por décadas, postergou a obra 
limabarretiana, ocorreu por vários motivos que precisavam ser elucidados, pois, 
principalmente nas últimas décadas do século XX, a obra limabarretiana 
passou a ser revisitada, tornando-se, pode-se dizer, canônica. E Joel Rufino é 
um dos autores, que, juntamente com outros como Beatriz Resende, vêm 
realizando trabalhos que, cada vez mais, demonstram a importância desse 
escritor. 
Foram utilizadas aqui, inclusive as próprias palavras de Rufino sobre 
Barreto, mas ainda se torna necessário acrescentar algumas diferenças e 
semelhanças importantes no que diz respeito à postura das autoridades frente 
às manifestações culturais. Enquanto Lima Barreto combatia o futebol, por ser 
um esporte elitista e de origem estrangeira, Joel Rufino foi, inclusive, jogador 
de futebol. Como futebol, também o carnaval é visto por um viés positivo por 
parte de Joel. Lima Barreto costumava criticar os maus carnavalescos, mas 
compara positivamente a aglomeração própria do carnaval a procissões a 
lugares sagrados como Meca e o rio Ganges (Ver: Frazão, 2011a) Assim como 
Joel, Lima Barreto era um defensor da cultura popular. Pode-se afirmar, 
inclusive, que esse segundo autor foi um precursor do tratamento sério das  
manifestações populares. (Frazão, 2009) Várias passagens de Triste fim levam 
o leitor ao contato com questões relacionadas à cultura popular. Dentre as 
atitudes de Quaresma, consideradas quixotescas por parte da crítica do início 
do século, está o momento em que ele e seu amigo Albernaz procuram uma  
negra, idosa, para que ela lhes ensinasse canções do tempo dos seus 
antepassados. A trajetória da carreira da cantora Clementina de Jesus, hoje 
coerentemente reconhecida, não apenas por sua voz forte e sua figura 
maternal, mas, principalmente por ter permitido que algumas canções que 
ouvira de sua mãe, não se perdessem, é um bom exemplo de que a 
preocupação com a memória da cultura popular não é algo risível.  Tão idosa 
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como a Tia Maria Rita, Clementina de Jesus serviu como “griot”, passando para 
as futuras gerações elementos da tradição africana. (FRAZÃO, 2009, p. 6)  
Griots são, em realidade, sábios respeitados, um misto de contadores de 
história, historiadores, jornalistas, enfim, pessoas que passam oralmente 
informações que também aprenderam de forma oral, em países como Mali, 
Guiné, Gâmbia e Senegal. Em muitas localidades também têm atribuições 
religiosas. (Bevillaqua, 1988) A obra de Joel Rufino, ao dar ênfase a fatores 
históricos e à herança africana, amplia os esforços de Lima Barreto, relativos à 
preservação da memória.  
6. CONCLUSÃO 
 O conjunto das obras de Joel Rufino e a respeitabilidade que ele 
adquiriu como combatente das causas da cultura negra o tornam um autor 
peculiar. E tal peculiaridade aumenta quando se acrescentam dados como sua 
participação no Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), tornando-se, 
inclusive, discípulo de Nelson Werneck Sodré; o exílio; as perseguições 
políticas que sofreu; e, sua incursão no campo da literatura infantojuvenil. No 
que diz respeito à defesa da memória da cultura popular, em especial à cultura 
de matriz africana e dos direitos dos negros, em várias instâncias da vida 
social, é natural que o comparem a Lima Barreto, outro autor fundamental, 
reconhecidamente, na luta pelos direitos dos negros. 
 O trabalho que aqui se encerra intentou demonstrar o quanto as 
identidades de Joel Rufino dos Santos e Lima Barreto estão imbricadas. 
Vencedor, não sem muitas dificuldades e guardando na memória marcas 
“indeléveis” de momentos truculentos, Rufino como que deu continuidade a 
diversas tentativas (muitas vezes frustradas) de Lima Barreto de pensar a sério 
seu país, principalmente no que diz respeito à cidadania e à cultura. Como 
ficcionista, historiador e professor de Literatura, Rufino, utilizando armas 
pacíficas, mas letais à ignorância, corroeu edifícios centenários do bovarismo e 
da tradição bacharelesca. Como Lima, Rufino também se impôs como negro, 
buscando as raízes da tradição de seus antepassados. Se ambos não podem 
ser enquadrados como intelectuais dos pobres, como Joel Rufino caracterizou 
tal intelectual – semelhante ao intelectual orgânico do estudioso italiano 
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Gramsci – talvez se possa afirmar que se tornaram mais importantes, por 
realizarem autocríticas fundamentais. Compreendendo as mazelas que 
atingem os intelectuais, mesmo aqueles que sinceramente se preocupam com 
os pobres, Lima e Rufino não observam tais pobres, a periferia e mesmo os 
negros com olhares paternalistas. São críticos ferrenhos de si mesmos e de 
sua gente. Se Paulo da Portela, Adoniram Barboza e o “fino” (e não menos 
arguto) Cartola podem ser entendidos como tal, coube a intelectuais 
conscientes de suas posições empreenderem uma difícil e ainda necessária 
luta pela conscientização da importância das tradições africanas, da cultura 
popular e fundamentalmente dos direitos dos negros (mas não apenas deles)  
a uma vida de paz e conforto. 
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